唐望的智慧——唐望系列节选

关于死亡 「一旦你决定要来墨西哥后，你就应该放下所有无谓的疑虑，」他坚定地说，「你来此的决定便足以消除一切恐惧。你来是因为你要来。这是战士的行径。我已经一再告诉你，最有效的生活方式便是战士的行径。在你做决定之前尽管担忧与多疑，但是一旦做下了决定，就要摆脱忧郁与沉思，前面还有无数决定等着你去做。这便是战士的行径。」 「我相信我有这么做，唐望，至少有些时候。但要时时提醒自己是很困难的。」 「战士在事情不清楚时，会去思索他的死亡。」 「那更是困难，唐望。对大多数人而言，死亡是模糊而遥远的。我们从来不去思索它。」 「为什么不呢？」 「为什么要呢？」 「非常简单，」他说，「因为只有死亡的观念才能调和我们的精神。」 当我们离开休息站时，天已经黑得使锯齿山脉都隐没不见了。我们安静地开了一个小时的车。我感觉疲倦，不想说话，也没有什么好说的。路上交通十分稀疏。只有几辆车子从对面交错而过。我们似乎是公路上唯一南下的车辆。我感觉有点奇怪，不停望着倒后镜，看看是否有其它车辆在后面，但是什么都没有。 一会儿之后，我不再看倒后镜，开始沉思这趟旅程的前景。然后我注意到我的车灯与四周的黑暗比较起来要明亮许多。我再次望望倒后镜，先是看到一道闪光，然后是两点灯光，仿佛刚从地面上升起似的。那是我们后方远处一个小山头上的车子前灯。一会儿后消失在黑暗中，一会儿后又出现在另一个小山头上，然后又消失不见。我从倒后镜中看着它出现与消失好一段时间。我觉得那车子正追上来，越来越近。灯光也越来越强。我故意踩下油门，感觉一阵不安。唐望似乎注意到我的反应，或者他只是注意到我加速了。他先是望着我，然后转头看那远处的车灯。 他问我是否有什么不对劲。我说我有好几个钟头没有看见后面有任何车子，现在突然有一辆车子朝我们接近。 他轻声笑着问我是否真的认为那是一辆车子。我说那一定是一辆车子。他说我的关切让他知道，我一定是觉得后面追赶我们的不仅是辆车子而已。我坚持说我认为那只是公路上的一辆车子，或卡车。 「还会是什么呢？」我大声说。 唐望的问题使我很紧张。 他转过身来凝视我，然后慢慢点着头，似乎在斟酌他要说的话。 「那是死亡头上的光，」他轻声说，「死亡的光像顶帽子般戴在它头上，它骑着快马。那是死亡带着光，骑着快马追赶我们，越来越近了。」一阵寒颤冲上我背脊。一会儿后我又望向倒后镜，那灯光已经不见了。 我告诉唐望，那辆车一定是停了，或转弯了。他没有回头，只是伸手打了个呵欠。 「不，」他说，「死亡永远不会停止。只是有时候它会熄掉它的灯罢了。」 …… 「只有死亡的观念，才能使人不自我放纵于任何事物上；只有死亡的观念，才能使人不自我否定于任何事物上。这样的人不会陷于渴望中，因为他对生命及其中一切事物产生一种寂静的渴望。他知道他的死亡在偷偷潜近，不会给他时间去抓住任何事物，于是他不带渴望地尝试一切事物。 「一个超然独立的人知道自己不可能逃离死亡，他只能依靠一件事，那就是他做下决定的力量。也就是说，他必须成为他的决定的主宰。他必须完全理解他的决定就是他的责任。一旦做下决定，就没有时间反悔或自责。他的决定就是最终的。因为他的死亡不让他有时间抓住任何事物。 「如此带着对死亡的觉察，及他的超然，及他做决定的力量，一个战士使他的生活变得策略化。对于死亡的觉察引导着他，使他能够超然而寂静地渴望。他的最终决定的力量使他能够做出选择，不加反悔。他所选择的将是策略上最好的；如此他的一切行为都充满了兴趣与沉静的效率。 「当一个人能够如此行动时，你可以毫无疑问地说他是个战士了。他拥有了耐心！」