暗淡蓝点(Pale Blue Dot) - 卡尔·萨根

1990年2月14日，旅行者1号太空飞船在穿越冥王星轨道后，采纳了美国著名天文学家卡尔·萨根的建议，从64亿公里外的太空拍摄了一张地球的照片，并传送回来。地球上的人类第一次得以从外太空观察自己所生存的地球———阳光照射下一个渺如尘埃的“暗淡蓝点”。 这张著名的照片，是人类的宇宙探测器旅行者1号在即将飞出太阳系的时候，卡尔萨根说服了nasa让旅行者一号把相机转向地球，拍下最后一张照片，“最后看一眼人类家园” ，于是便有了人类历史上最珍贵的一组照片之一。这是旅行者一号回望地球拍摄的60张照片其中的一张。在宇宙中，地球显得是那么的渺小孤独，只是一个蓝色的小点。照片上的光带是镜头反射的太阳光。这一张刚好包括了地球——图片中哪个小亮点。 旅行者号的信号功率仅20瓦，仅20瓦，仅20瓦。。。。。 在37亿英里之外当旅行者号弱得可怜的信号到达地球碟形天线的时候，它的功率只剩下1000亿亿分之一瓦，没错，地球人还能利用这个信号。信号从旅行者一号回到地球现在要花15小时左右。。。 旅行者号一直很孤独，它老了，电力也快耗尽了，相机也出了毛病正在将就用。 根据计算，旅行号的电力到2025年可能会耗尽，在此期间还得和老年人一样，多睡觉，多休眠省电才能撑得更久，旅行者号许多指令不能用了，目前仍然可用的指令只有五条。对地球的呼叫也越来越难收到回复。 不过，它还没有放弃，我们也没有放弃它，它在继续前行。 在即将离开太阳系的时候，母亲家园让它转头再回望一下。犹如一个离开故乡的游子，最后望一眼自己的家园。以后它将进入宇宙空间，周围只有稠密的黑暗；对地球母亲的呼叫或许再也得不到应答。

卡尔·萨根看了这张照片感慨万千，唏嘘不已，在1996年一个颁发学位的典礼上，卡尔萨根忍不住激动地说了一段非常著名的话： 再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论他是谁，都曾经生活过。我们所有的快乐和挣扎，数以千万自傲的宗教信仰、思想体系观念意识，以及经济学原理教义，每一个猎人或征服者，每一位勇士或是懦夫，每一个文明的缔造者或摧毁者，每一位君王或农夫，每一对陷入爱河的年轻伴侣，每一位为人父母者，所有充满希望的小孩，发明家或探险者，每一位灵魂导师，每一个腐败的政客，每一个所谓的‘超级巨星’，每一个所谓的‘最伟大领袖’，每一位我们人类史上的圣人或是罪人……我们的一切一切，全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。 地球，只是浩瀚宇宙竞技场上一个小小的舞台。想那鲜血流淌成的河流，仍由那些帝王将相挥洒。所以他们的胜利与荣耀，可以让他们成为这样一颗小小点的某一区间上，瞬间而逝的主人。想想有些永无止境的残暴，竟然就发生在这个小点上某个角落里的一群人、与几乎分不出任何区别的同样这一个小点上的另一个角落的另一群人之间。他们之间的误解能有多频繁，他们之间想灭掉对方的愿望能有多迫切，他们之间互相的仇恨能有多炙烈。 我们的故作深沉，我们想象出来的自我重要性，我们以为自己在宇宙里有什么特权的错觉，一直被这颗发着微弱蓝光的小点挑战着。我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。 目前为止，地球是我们唯一所知有生命居住的世界。没有其他地方——至少是在不远的未来里，可供我们这一物种移民。造访是可以的，但尚不能常驻。不管你喜欢还是不喜欢，目前为止只有地球是我们的立足之地。 有人说，天文学是一门令人谦卑的、同时也是塑造性情的学问。也许没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片，更能展示人类的自负有多愚蠢。对我而言，这也是在提醒我们的责任所在：更和善的对待彼此，并维护和珍惜这颗暗蓝色的小点——这个我们目前所知唯一的家园。